続ける嘘

何でも続けることは難しいですね。それも芸術だと、生存中に認められることは少なくて、没後に日が当たることは当たり前ですから、こんなに気が長い話はないのでしょう。

…という話をしている、この時にも実は書くことに詰まっていて、それで「今日は止めておこう」とか、気持ちがグラついているのです。今日の原因は？…妻が朝から具合が悪くて、仕事を休んで寝ているからです。心配で落ち着かない。でも、何とか気持ちを取り直して、こうやって書いています。

書かなかったら終わりですよ。芸術家は。そして「元気だから書いているのだろう」という錯覚や思い込みは止めて下さい。誤解。私の性格は反対なのです。「元気がないので書いている」が正解だからです。これまで、あちらこちらに沢山書いて来たこと。そう、全部、全部、元気のような嘘をついて来ただけなのです。…明日、家の屋根裏をバルサンで消毒します。